Dopo 17 anni fa la sua ricomparsa al ROF una delle opere più interessanti di Rossini.
Interessante soprattutto perchè è la prima vera opera (per carità, non intendo
con ciò squalificare Il Viaggio a Reims...)
predisposta dal Gioachino (1826) appositamente per il teatro francese, quindi
con struttura (3 e non 2 atti) lingua (francese e non italiano) e contenuti (tenore
al posto del contralto en-travesti,
balletti, ambientazione geo-storica) confacenti a gusti, tradizione e attualità
politica di quel mercato.
Dico predisposta,
e non composta, dacchè sappiamo come
essa fu in realtà un rimaneggiamento, peraltro sostanzioso, del Maometto II di origine napoletana (1820)
poi già emigrato a Venezia (1822-23) previo opportunistico - e geopolitico! - travestimento,
consistente nel disinvolto ribaltamento del finale tragico in uno strampalato lieto-fine
(Tancredi a rovescio, per dire...) preso di peso a prestito dalla Donna del Lago!
Il ritorno dell’opera in
patria (L’assedio di Corinto) avvenne
poi con la traduzione in italiano del libretto francese, opera del solito Calisto Bassi, preceduta però da un’altra
(diversa, attribuita vuoi allo stesso Bassi o ad anonimo) impiegata per la
prima esecuzione (in forma di concerto) in Italia, giovedi 27 dicembre del 1827
a Roma:
Fu un ritorno costellato da una lunga serie di manomissioni,
prima fra tutte il ripristino sempre più frequente del contralto en-travesti per il ruolo di Neocle (che
però nella citata prima esecuzione italiana del 1827 fu ancora interpretato da
un tenore, Pietro Angelini, come pure
alla Scala, da Gioachino Musatti nel 1828
e da Atanasio Pozzolini nel 1853...)
Nella seconda metà del ‘900 la versione italiana fu poi inquinata, oltre che
dalla standardizzazione del ruolo di Neocle al contralto, dal ripescaggio di
parti del Maometto omesse da Rossini nel Siège. Tutto ciò finì per nuocere
gravemente alla salute dell’opera. (Come scrisse il compianto Gossett, che su
Rossini la sapeva lunga più di chiunque altro: a guadagnarci furono solo alcune
cantanti che ci costruirono la carriera, a perderci fu... il povero Rossini).
___
Il Maometto
si giovò del testo di un gran letterato (Cesare
Della Valle, Duca di Ventignano) che vi condensò quello di una sua tragedia
in 5 atti (Anna Erizo): siamo nel
1470 a Negroponte, nome dato dagli occupanti veneziani alla lunga isola, nota
come Eubea, che corre da nord-ovest a sud-est, a nord di Atene, parallelamente
al continente dal quale è separata da un istmo assai stretto (50m, località
Calcide) dove Maometto II sta per piegare la resistenza dei difensori veneziani.
È quindi uno sfondo storico, ma la tragedia del Della Valle (e quindi il
libretto e quindi l’opera rossiniana) più che su di esso si focalizza sul
dramma della vicenda personale (nulla di storico qui, ma un’invenzione bella e
buona!) dei protagonisti: il condottiero musulmano e Anna, figlia del
Provveditore (bailo) veneziano Paolo
Erisso. Che si sarebbero incontrati tempo addietro a Corinto (dove storicamente
mai risulta essersi trattenuto l’Erisso) e colà innamoratisi (lui spacciandosi
per Uberto, plenipotenziario veneziano a Mitilene-Lesbo). Maometto per amore è
disposto ad elevare Anna al ruolo di moglie e Regina. Ma lei, fedele agli
ideali patriottici del padre e del suo innamorato veneziano (Alvise) Calbo,
contralto en-travesti, piuttosto che
cedere a colui che amava (ma si è poi rivelato come il nemico più pericoloso)
si trafigge con un pugnale, per dare al tiranno musulmano un esempio del valore
degli italiani (e di tutta la civiltà occidentale, aggiungo io) che gli
renderanno la vita difficile quando cercherà di conquistarli all’Islam.
Su Anna Erizzo, la cui stessa esistenza mai è stata
storicamente provata, si sono in compenso scritte tragedie a profusione; fra le
quali una (farsesca, tipo... Aretino)
davvero strepitosa, opera dell’abate (!?) Angelo Maria Barbaro (1773) in cui la bella Anna si trasforma in novella Giuditta
ed eroicamente taglia di netto il capo pisello di Mehemed! (Poi i suoi cari vengono semplicemente
segati e/o impalati e lei stessa, con annessa segretaria, arsa viva...)
È interessante qui notare qualche differenza non
insignificante fra il contenuto della tragedia del Della Valle e quello del libretto (che
peraltro da quella riprende proprio di peso interi passaggi). Differenza che
riguarda in particolare alcuni dettagli relativi alle circostanze dell’incontro
fra Maometto (sedicente Uberto) e Anna a Corinto. Nella tragedia vengono
presentati alcuni dettagli che nel libretto furono invece cassati: Erisso, prevedendo
l’attacco turco a Corinto, si reca a Venezia per chiedere oro e risorse per la
difesa della città, in cui lascia la moglie inferma e la figlia Anna. La quale racconta
poi tutti i particolari del suo incontro con il sedicente Uberto: un bel giorno
la dimora sua e di sua madre venne avvolta dalle fiamme e le due donne furono
miracolosamente salvate da due individui, uno dei quali (il sedicente Uberto) manifestò
poi simpatia e amore per Anna; sentimenti che svanirono di colpo, insieme alla
persona che li manifestava, nel momento stesso in cui lei gli comunicò l’imminente
ritorno del padre (!) Anna confessa di aver pianto questa perdita per un lustro
e mezzo mentre Maometto confesserà di aver rivisto Anna dopo quasi due lustri
(10 anni).
Ciò ci porta a ipotizzare che – nella tragedia del Della
Valle - l’episodio incriminato sia da collocare temporalmente proprio durante l’assedio
(e l’incendio) di Corinto, quindi nel 1459. Qui peraltro nasce una chiara
contraddizione, poichè Maometto ha confidato di aver visitato Corinto (e Argo e
Negroponte) su ordine del padre, che però morì nel 1451 (anno del
re-insediamento di Maometto a sultano): ergo Maometto doveva essere a Corinto
in missione ben prima del 1451, e non già ai tempi dell’assedio, da lui stesso
posto alla città nel 1459! Per di più, è davvero inverosimile che il sultano in
persona fosse in giro per Corinto incendiata e per caso gli capitasse di
salvare una donna cristiana!
Il libretto è invece assai più vago: Anna confessa il suo innamoramento
ai tempi di Corinto, quando il padre la lasciò per recarsi a Venezia, ma nulla
riconduce nel suo racconto all’imminenza dell’assedio; non solo, ma lei non rivela
per nulla le circostanze precise dell’incontro (incendio e salvataggio da parte
del finto Uberto) gettando quindi sul suo amante il sospetto di essere null'altro che un volgare
millantatore ed approfittatore.
Va ora ricordato un piccolo ma significativo
particolare: Rossini
modificò d’autorità il testo del Della Valle, che chiudeva l’opera con un
riferimento, per così dire, politico: alla concisa, poetica e patriottica
esternazione di Anna sostituì una prosaica e privata rivelazione (di fatto più
vicina al finale della tragedia d’origine) che Maometto e gli astanti
commentano con melodrammatiche quanto banali esclamazioni di circostanza:
Maometto
II
|
Cesare Della
Valle
ANNA (appoggiandosi al sepolcro della madre)
E tu che Italia… conquistar… presumi…
impara or tu… da un’itala donzella
che ancora degli eroi la patria è
quella.
(cade morta appiè del sepolcro.)
|
Rossini
ANNA
Sul cenere materno
io porsi a lui la mano,
il cenere materno
abbia il mio sangue ancor!
MAOMETTO e CORO
T’arresta, che istante orribile!
Oh giorno di dolor!
Già muore, oh Dio, la misera;
oh giorno di dolor!
|
Quando, nel 1826, Rossini si sentì praticamente obbligato
a presentare al pubblico francese un’opera dai caratteri locali, era in pieno svolgimento la guerra di liberazione greca dai
musulmani, che porterà - di lì a tre anni - al definitivo riconoscimento dell’indipendenza della Grecia
dall’Impero ottomano, e a Parigi i progressisti e liberali, ma anche artisti di
avanguardia, ne facevano una bandiera, strumentalizzandola contro le posizioni reazionarie
del governo borbone, tanto che, pochi mesi prima della creazione del Siège,
Rossini aveva diretto le prove di un concerto in appoggio ai ribelli greci, che
aveva avuto enorme risonanza.
Quale che sia stato il peso della politica sulla
scelta del titolo della prima opera autenticamente francese di Rossini, è innegabile che il soggetto del Maometto
napoletano potesse essere sfruttato a fini, come dire, pubblicitari, e così
ecco che con qualche ritocco di ambientazione, il Maometto, messo sotto i ferri
dei librettisti Luigi Balocchi (quello del Viaggio) e Alexandre Soumet, si trasformò
nel Siège. Qui, a fronteggiare
gli sbifidi musulmani, al posto dei veneziani, sono i patrioti greci e il
teatro dell’azione è Corinto (oggi nota per il famoso istmo) che si trova ad ovest
di Atene; e il periodo è di 11 anni anticipato (1459) rispetto alla presa di
Negroponte, teatro del Maometto napoletano.
Maometto II è sempre lui (in gallico: Mahomet), solo
un po’ più giovane, e la co-protagonista prende il nome di Pamira, figlia del
capo dei greci (Cléomène) di cui Mahomet si è invaghito tempo addietro incontrandola
ad Atene, sotto le mentite spoglie di Almanzor. Il suo amante greco è Néoclès
(il Calbo veneziano, ma ora tenore).
Pamira, dopo aver ceduto, pur intimamente combattuta e maledetta dal padre, alle profferte del capo
musulmano, si pente e alla fine si suicida, mentre i suoi compatrioti, fra
l’esultanza barbara dei turchi, danno alle fiamme la cittadella pur di non
cadere in schiavitù.
Un aspetto importante è che, anche qui nel Siége
come nel Maometto, Rossini decide di alterare sensibilmente il testo del finale
dell’opera. Che prevede la massima concisione della chiusa - un semplice quanto
disperato O patria! dei greci, dove
il suicidio di Pamira nemmeno è esplicitamente mostrato, per lasciare la scena all’evocazione
dell’orrenda carneficina - a sostituire l‘esternazione della protagonista e
delle sue donne, il suo suicidio e la disperazione di Mahomet, contrappuntata
dall’esultanza dei musulmani:
Le
Siège de Corinthe
|
Luigi Balocchi e
Alexandre Soumet
MAHOMET
Que Pamira soit ma conquête!
Qu’on la saisisse! Allez!…
PAMIRA
Arrête,
Ou ce poignard perce mon sein.
MAHOMET (avec effroi)
Pamira!..
Ciel! quelle tempête,
Autour de nous, mugit soudain.
(On entend éclater l’incendie; le mur
s’écroule.)
CHOEUR DE GRECS
O
Patrie!
PAMIRA
(On voit Corinthe embrasée.)
Entends le chant
de notre fête;
Vois le flambeaux
de notre hymen.
Ensemble
ISMENE, CHOER de FEMMES
Chantons,
chantons l’hymne au courage!
Un Dieu nous voit
du haut des cieux;
Pour fuir les
fers de l’esclavage,
Corinthe expire
dans les feux.
PAMIRA
Chantons,
chantons l’hymne au courage!
Un Dieu nous voit
du haut des cieux;
Pour fuir les
fers de l’esclavage,
Ce fer
sacré reste à mes voeux.
(Elle se frappe.)
MAHOMET
Cruel délire! aveugle rage!
Nuit sanglante! dèsastre affreux!
Pour fuir les
fers de l’esclavage,
Corinthe expire
dans les feux.
CHOEUR DE MUSULMANS
Heureux délire! ô
douce image!
Corinthe expire
dans les feux.
Tous ces malheurs
sont notre ouvrage,
le sort enfin
comble nos voeux.
(La toile tombe.)
|
Rossini
MAHOMET
Que Pamira soit ma conquête!
Qu’on la saisisse! Allez!…
PAMIRA
Arrête,
Ou ce poignard perce mon sein.
MAHOMET
Pamira!..
(On entend un bruit sourd. Des flammes
se font jour à travers les murs qui s’ébranlent et s’écroulent au fond. Les
soldats dans le plus grand trouble gagnent la droite du public; et sur les
mots:)
MAHOMET, CHOEUR DE TURCS
Ciel! quelle tempête,
Autour de nous, mugit soudain.
(Tout le fond s’écroule et laisse voir
l’embrasement de Corinthe. A travers les flammes et les décombres on voit les
musulmans poursuivre les Grecs et les égorger avec rage. Les femmes se
jettent à genoux.)
CHOEUR DE GRECS (dans le lointain)
O
Patrie!
(Tout le théâtre est en feu! Le rideau baisse sur cet horrible tableau.)
|
Ecco, mentre a Napoli Rossini spostava l’enfasi dal
politico al privato, a Parigi fece praticamente il contrario, così
accontentando il vasto pubblico impegnato
della capitale francese.
Per la verità al patriottismo dei greci, assai
enfatizzato rispetto all’opera napoletana (si pensi solo alla struggente
benedizione dei vessilli da parte di Hiéros) si contrappone sì la barbarie
musulmana (però... cosa non è quell’Hymne!)
ma non quella del sultano, la cui figura viene ulteriormente nobilitata (per
così dire) rispetto a quella del Maometto napoletano, che già aveva marcati
tratti di magnanimità e sensibilità agli affetti e al sentimento. Qui il
sultano addirittura ordina ai suoi rozzi e sanguinari soldati, che vorrebbero devastare
ogni cosa (e che alla fine esulteranno per l’incendio appiccato dagli stessi
greci alla cittadella) di risparmiare tutte le opere pubbliche e i monumenti
d’arte di Corinto, perchè tramandino ai posteri la sua gloria e la sua
grandezza!
___
Il libretto francese dovette ovviamente passare al
vaglio della censura: due revisioni letterarie
e poi il nulla-osta del segretario
del Ministro dell’Interno. I due revisori usarono frasi di questo genere:
- non si è mai visto un soggetto dalla concezione
più falsa e dall’intrigo più miserabile;
- che l’uomo più celebre dell’universo abbia potuto intrattenere
un legame amoroso sotto mentite spoglie, è cosa che più incredibile non si può;
- che possa essere sbocciato un amore fra un musulmano e
una cristiana virtuosa è cosa spiegabile soltanto con l'eccessiva libertà che in Italia
si concede a librettisti e drammaturghi;
- il matrimonio in-extremis fra Pamira e Néoclès (che
lei non ama!) è una ridicola scimmiottatura di quello di Tancredi (che almeno
era amato...)
Tuttavia i revisori si dichiararono onorati di suggerire l’autorizzazione
alla messinscena. Quanto al segretario del Ministro, si limitò a citare quattro
versi pericolosi: chiedendo, come
condizione per l’OK, di eliminare i riferimenti alla Liberté! Passeranno pochi anni prima che (nel Tell) la libertà venga tollerata. Nel 1875 Bizet
potrà farla gridare a squarciagola ai suoi briganti spagnoli.
___
A mo’ di cazzeggio, vediamo invece cosa comporta questo
sdoppiamento rossiniano dell'esistenza maomettana:
provando a correlare le vicende dei due libretti (esclusa quindi la tragedia Anna Erizo, di cui abbiamo già
osservato alcune incongruenze); facendo attenzione alle date (anche quelle
storicamente accertate della vita del sultano) e muovendoci in sequenza
cronologica.
Nel Maometto
napoletano il sultano confida di aver visitato – in veste di inviato-spia
di suo padre nel campo nemico – Argo, Negroponte e Corinto. Essendo lui (nato
nel 1432) divenuto definitivamente sultano alla morte del padre nel 1451
(quindi a 19 anni) ne consegue che al tempo di quelle missioni esplorative
doveva avere al massimo 17-18 anni. Orbene, a Corinto lui incontra (presentandosi
come Uberto) Anna e se ne innamora, ricambiato. Subito dopo, o subito prima
(apprendiamo dal Siège parigino, dove
si limita a dire di aver percorso la Grecia sotto il nome di Almanzor) Mahomet incontra
ad Atene Pamira, di cui si innamora, ricambiato.
A questo punto (1451) lui (ri)diventa sultano e
comincia la sua inarrestabile carriera di conquistatore (Fātih): nel
1453 espugna Costantinopoli, poi arriva a Corinto (1459, a 27 anni) e qui (Siége) ritrova Pamira, cui conferma il
suo amore (scoppiato almeno 10 anni prima) ma ottenendone un rifiuto ed essendo
testimone dell’eroica fine di lei, suicida.
11 anni dopo, nel 1470 (quindi a 38 anni) Maometto
assedia Negroponte e (stando al testo del Maometto
II) vi ritrova Anna (che non può certo essere una giovincella, a questo
punto...) cui conferma il suo amore (scoppiato almeno 20 anni prima!) ma
ottenendone un rifiuto ed essendo testimone dell’eroica fine di lei, suicida
proprio come Pamira!
Insomma, nel microcosmo rossiniano il sultano fa proprio la figura del
conquistatore... di femmine; anzi, in stretta osservanza della poligamia
islamica, lui ne conquista un paio quasi contemporaneamente. Poi però, quando
le ritrova a distanza di anni e anni e si rivela loro come il conquistatore del
mondo intero, ecco che le due donne (pur verosimilmente... ehm... mature se non
proprio appassite) lo respingono con disprezzo e, pur di non concedersi, si
suicidano (!)
Che dire? Diamo ragione ai censori parigini? Potenza
dei libretti d’opera!!!
___
E la musica? Sempre per restare sul piano delle
curiosità, parliamo di imprestiti e auto-imprestiti da opere sue o di altri, a
cui Rossini non si sottrasse nemmeno per il Siège, dove ovviamente la parte del leone la fa Maometto
II, per evidenti ragioni. Ma non mancano catene
di imprestiti, come il tema che compare nell’Ouverture subito dopo le 28
battute introduttive (a loro volta mutuate da Bianca&Falliero): si tratta della Marche lugubre grecque, che Rossini fu accusato di aver copiato di peso
dalla Marcia religiosa dall’oratorio
scenico Atalia di Johann Simon Mayr, che lui conosceva
bene per averlo diretto a Napoli nel 1822. In realtà quel tema non è nemmeno di
Mayr, ma è preso quasi alla lettera (da
Mayr prima e da Rossini poi) dall’aria Signor,
non tardi dunque il tuo soccorso dal Salmo
XXI di Benedetto Marcello (si ascolti qui da 21’55”) che a sua volta si
ispirava a quelli ebraici del tedesco Heinrich
Schütz:
Si noti in particolare la sestina evidenziata in
rosso alla fine della frase: è uno sviluppo, piuttosto bizzarro e persino quasi
sgrammaticato, della chiusa della prima frase (evidenziata in blu). Ebbene, si
noterà come Rossini l’abbia copiata di sana pianta, ma lo stesso aveva fatto
prima di lui il Mayr (si
ascolti qui a 42”). L’unico
dubbio che rimane è se Rossini abbia copiato Mayr o direttamente l’originale di
Marcello...
Per restare all’Ouverture, in essa troviamo il tema
del finale dell’Atto II (con relativo crescendo):
esso viene dal Gloria della Messa di gloria, contemporanea del
Maometto II. Qualcosa dell’ouverture del Viaggio
a Reims fa capolino nel balletto del second’atto. Il quale si apre (quando
non con l’aria di Pamira) con la ballata di Ismène e coro (L’hymen lui donne une couronne) presa pari-pari dal primo atto di Ermione (Dall’Oriente l’astro del giorno). E dalla stessa Ermione è mutuato
il finale dell’atto primo (Pirro, deh serbami la fé giurata) che, dopo essere stato impiegato in Eduardo&Cristina
(Signor, deh, moviti – Sgombrate o perfidi)
migra con qualche variazione nel Siège (Jour
dèplorable - Fille rebelle).
Mettendo insieme citazioni di autori diversi si
viene a conoscenza di un’altra complessa filiera di imprestiti, quella che produsse
l’aria di Néoclès (C’est toi, c’est toi,
grand Dieu) nel terz’atto del Siège: secondo Jean Cabourg (l’Avant-Scène-Opéra, 1985) essa proviene dalla Gazza ladra, ma da un’aria che non si
ascolta mai, precisamente da Barbara
sorte, aria alternativa per il primo atto composta appositamente a Napoli
nel 1819 per il Fernando del tenore Andrea
Nozzari (che nella circostanza si esibiva da... baritono); a sua volta Arrigo Quattrocchi segnalò (1997) come quest’ultima
aria si basi sul tema dell’ostinato orchestrale
del finale dell’atto I di Eduardo&Cristina!
Insomma, il grande Gioachino sapeva bene come e dove
trovare ogni volta le tessere del nuovo mosaico che andava costruendo, e il
mosaico riusciva sempre, miracolosamente, perfetto!